🎙️ 밤의 언어: 현진건의 <술 권하는 사회>

아이그, 홀로 바느질을 하던 아내는 가늘고 날카로운 소리로 부르짖었습니다. 바늘 끝이 왼손 엄지손가락을 찔렀기 때문입니다. 가느다란 손가락은 떨리고, 하얀 손톱 밑으로 앵두 같은 피가 배어 나옵니다.

아내는 서둘러 바늘을 내려놓고 손가락으로 상처를 꾹 눌렀습니다. 상처를 떼어내면 혈색 없던 자리 위로 다시금 붉은 꽃물이 차오릅니다. 보일 듯 말 듯한 상처에서 좁쌀 같은 핏방울이 송송 솟아납니다. 헝겊 오락지로 상처를 처매는 동안, 아내는 바느질 고리를 살핍니다. 하지만 실패 밑에 둔 오락지는 마치 풀로 붙여둔 것처럼 집혀지지가 않습니다.

“왜 집혀지지를 않아!”

아내는 마침내 울 듯이 부르짖었습니다. 방 안을 둘러보았지만, 텅 빈 방에는 호젓한 그림자뿐입니다. 바깥도 죽은 듯이 고요하고, 시시로 떨어지는 수도꼭지의 물방울 소리만이 쓸쓸하게 들려옵니다. 괘종시계는 어느덧 한 점을 가리키려 하고, 남편은 아직 돌아오지 않았습니다.

남편과 아내가 된 지 벌써 칠팔 년입니다. 하지만 막상 같이 있어본 날을 헤아리면 일 년도 채 되지 않습니다. 남편은 중학을 마치자마자 동경으로 유학을 떠났고, 거기서 대학까지 졸업했습니다. 그 긴 세월 동안 아내는 얼마나 외로웠을까요. 봄이면 꽃을 한숨으로 맞았고, 겨울이면 얼음 같은 베개를 눈물로 덥혔습니다.

남편이 돌아오기만을 기다리며, 아내는 고생을 달게 받았습니다. 남편이 동경에서 가져올 그 무엇, 도깨비 방망이처럼 옷도 나오고 돈도 나오는 그런 귀한 것을 기다렸습니다. 하지만 돌아온 남편은 기대와 달랐습니다. 밖으로만 분주히 돌아다니고, 밤새도록 책을 보거나 글을 썼습니다.

남편은 날이 갈수록 수척해졌고, 걸핏하면 화를 내며 입버릇처럼 "화난다, 화난다"를 외쳤습니다.

어느 새벽, 잠결에 더듬어 본 남편의 자리는 비어 있었습니다. 아내는 책상 앞에 앉아 어깨를 들썩이며 흐느끼는 남편을 보았습니다.

(잠시 쉬고, 분위기를 전환하여)

다시 한두 달이 지났습니다. 이제 남편에게서는 구역질 나는 술 냄새가 났습니다.
오늘 밤도 늦었습니다. 초저녁부터 남편을 기다리던 아내는 다시 바느질을 시작했습니다.

“어데를 가서 이때껏 오시지 않아!”

문득 대문 밖에서 혀가 꼬인 소리가 들리는 듯했습니다. 아내는 급히 마루로 달려 나갔습니다. 하지만 대문 밖에는 아무도 없었습니다. 검푸른 밤빛이 허연 길 위에 깃들어 있을 뿐입니다. 바람 소리였을까, 잘못 들었을까. 아내는 헛헛한 마음으로 돌아왔습니다.

새벽 두 시가 넘어서야 남편이 돌아왔습니다. 할멈의 부축을 받으며 들어온 남편은 곤드레만드레 취해 있었습니다. 아내는 남편의 옷을 벗기려 애를 썼지만, 남편은 꼼짝도 하지 않았습니다.

“누가 술을 이처럼 권하였노.”

아내의 말에 남편은 절망적인 웃음을 지었습니다.

“누가 권하였노? 마누라가 알아낼 수 있겠소?”

남편은 껄껄 웃다가, 이내 쓸쓸한 어조로 말을 이었습니다.

“내게 술을 권하는 것은 홧증도 아니고, 하이칼라도 아니요. 이 사회란 것이 내게 술을 권한다오. 이 조선 사회란 것이 내게 술을 권한다오. 팔자가 좋아서 조선에 태어났지, 딴 나라에 났더면 술이나 얻어먹을 수 있나.”

아내에게 사회라는 말은 너무도 어려웠습니다. 남편은 혀를 꼬아가며 설명을 이어갔습니다. 사람들이 민족을 위하고 사회를 위한다면서도, 결국은 명예와 지위 다툼질뿐이라고. 우리 조선 사람들이 만든 사회는 어디를 봐도 찢고 뜯는 조각뿐이라고.

“정신이 바로 박힌 놈은 피를 토하고 죽을 수밖에 없지. 그렇지 않으면 술밖에 먹을 게 도무지 없지. 나도 무엇을 좀 해보겠다고 애를 썼지만, 모두 수포였어. 이 사회에서 할 것은 주정꾼 노릇밖에 없어.”

남편은 괴로운 듯 제 가슴을 쥐어뜯었습니다. 아내는 눈물을 글썽이며 남편의 저고리 자락을 잡았습니다.

“제발 그런 말 말아요. 제가 잘못했어요. 내일 아침에 얘기해요.”

하지만 남편은 아내를 뿌리치고 밖으로 나갔습니다. 구두 소리가 골목 끝으로 멀어집니다.

아내는 텅 빈 마루 끝에 주저앉았습니다. 새벽 바람이 차갑게 가슴을 파고듭니다. 해쓱해진 아내의 얼굴이 경련처럼 떨립니다.

“그 몹쓸 사회가, 왜 술을 권하는고.”

깊은 밤, 적막만이 아내의 곁을 지키고 있었습니다.

A Society That Encourages Drinking

(Starting in a calm and quiet atmosphere)

"Ouch," cried the wife, who had been sewing alone, with a thin, sharp voice. It was because the tip of the needle had pricked her left thumb. Her slender finger trembled, and cherry-red blood seeped out from under her white fingernail.

The wife hurriedly put down the needle and pressed down hard on the wound with her finger. When she lifted her finger, red flower-like blood welled up again over the pale spot. Millet-sized drops of blood beaded up from the barely visible wound. While wrapping the wound with a scrap of cloth, the wife looked through her sewing basket. However, the scrap of cloth placed under the spool of thread would not be picked up, as if it were glued down.

"Why won't you come up!"

The wife finally cried out as if about to weep. She looked around the room, but there were only solitary shadows in the empty space. Outside was dead silent as well, and only the miserable sound of water drops occasionally falling from the faucet echoed in the quiet. The grandfather clock was already pointing towards one o'clock, and her husband had not yet returned.

It had already been seven or eight years since they became husband and wife. But counting the days they had actually spent together, it was less than a year. As soon as he finished middle school, her husband had left to study abroad in Tokyo, where he eventually graduated from university. How lonely the wife must have been during those long years. In the spring, she greeted the blooming flowers with sighs, and in the winter, she warmed her ice-cold pillow with tears.

Waiting only for her husband's return, the wife gladly embraced the hardships. She waited for whatever it was her husband would bring back from Tokyo—something precious like a goblin's magic club that could effortlessly produce clothes and money. However, the husband who returned was different from her expectations. He only busily wandered outside, or stayed up all night reading books and writing.

He grew more gaunt by the day, easily lost his temper, and habitually shouted, "I'm so angry, I'm so angry!"

One day at dawn, groping in her sleep, she found her husband's side of the bed empty. The wife saw him sitting at his desk, his shoulders heaving as he sobbed in the dark.

(Pausing briefly, shifting the mood)

Another month or two passed. Now, a nauseating stench of alcohol constantly emanated from her husband.
He was late again tonight. The wife, who had been waiting for him since early evening, started sewing once more.

"Where could he have gone to not be back by now!"

Suddenly, she thought she heard a slurred voice from outside the gate. The wife hurried out to the wooden porch. But there was no one outside. Only the dark blue hue of the night rested upon the pale road. Was it the sound of the wind, or had she misheard? The wife returned inside with an empty feeling in her heart.

It was past two in the morning when her husband finally returned. Supported by the old maidservant, the husband came in completely dead drunk. The wife struggled to take off his clothes, but he wouldn't budge.

"Who encouraged you to drink like this?"

At his wife's words, the husband offered a despairing smile.

"Who encouraged me? Do you think you could figure it out, my wife?"

He laughed heartily, then soon continued in a bitter, lonely tone.

"What encourages me to drink is neither an anger-illness nor high-collar vanity. It is this thing called 'society' that drives me to drink. This Joseon society is what encourages me to drink. I was born in Joseon because of my 'good' fortune; had I been born in another country, would I even be able to get a drop of alcohol?"

To the wife, the word 'society' was far too difficult to understand. With a slurred tongue, the husband continued his explanation. He said that even while people claim to act for the nation and for society, in the end, it's nothing but a squabble over fame and position. That the society created by us Joseon people is nothing but torn and shredded pieces, no matter where you look.

"A man with a sound mind has no choice but to vomit blood and die. Otherwise, there is absolutely nothing else to do but drink. I, too, tried hard to do something, but it all came to nothing. The only thing left to do in this society is to play the drunkard."

The husband tore at his own chest as if in agony. With tears welling in her eyes, the wife grasped the hem of his jacket.

"Please don't say such things. It's my fault. Let's talk tomorrow morning."

But the husband shook off his wife and went outside. The sound of his footsteps faded away toward the end of the alley.

The wife slumped down at the edge of the empty porch. The dawn wind pierced coldly into her heart. Her pale face trembled like a spasm.

"That terrible society... why does it encourage him to drink?"

In the deep night, only the heavy silence remained by the wife's side.